SURAT UNTUK IBU

 

Ibu entah kenapa jika ingin kutuliskan puisi untukmu, aku selalu saja tak sanggup. Seakan air mata ini tak dapat ku bendung dari benteng yang sengaja kubuat agar air mata ini tak membasahi pipi dan terjatuh menghujam bumi, karena ku tahu aku seorang lelaki.

Sebenarnya ingin ku goreskan tinta pena ku ini dalam secarik kertas putih, akan kugambarkan engkau “bagai sang surya menyinari dunia” sama seperti lirik lagu yang dulu sering kita nyanyikan sewaktu aku kecil sambil bertepuk tangan, tapi ibu aku tetap tak mampu menggambarkan kebesaran dan kasih sayangmu itu, karena hati dan sayangmu melebihi sang surya yang menyinari dunia.

Ibu betapa bodohnya aku yang tak mampu ciptakanmu sepenggal puisi saja untukmu, karena aku memang tak tahu hal atau bahkan sesuatu apa yang dapat kusandingkan dan kubandingkan dengan sosok dirimu.

Ibu tak hanya itu, akupun sakit sangat sakit sekali tatkala pena ini, kertas putih yang kugenggam ini, otak dan kepala yang ku sentuh dengan jari telunjuk ini, mata yang menengok ke kanan-kiri yang sedang berusaha mencari kata-kata yang pas untuk ku siratkan, tenggorokan ini pun menahan sakit, karna aku tak mau terisak-isak menahan sedih dan tangis, karna aku seorang lelaki yang tak boleh cengeng, tapi air mata itu selalu ada disaat aku tahu aku belum bisa buatmu bahagia dan berteriak bangga padaku.

Ibu jika kau membaca tulisan ku ini, ibu jangan menangis juga dilarang tertawa, jangan seperti aku yang selalu saja ingin menangis saat kuingat wajahmu, meski semua itu hanya sebatas sketsa dimata dan sekilas terlintas di otak saja.

Ibu, akan mulai ku coba beberapa kata untukmu, mungkin kata-kata sederhana dan mungkin semua orang pun bisa membuatnya bahkan anak TK pun bisa! mungkin lebih bagus daripada buatanku, yang berbeda adalah ini dari hatiku, dari ketulusan ku yang menyayangimu, hal mudah namun sulit ku ucap di dekat telingamu ibu…. aku mohon ibu jangan kecewa karena terlalu bodoh bagiku untuk membandingkanmu dengan apapun bahkan alam semesta.

Ibu semua detik2 saat engkau menghadapi sakaratul mautmu aku merasakan hampa udara pada rongga dadaku  yang begitu sangat menyiksa pernafasanku namun, ibu malam terakhirmu ada di dunia masih membekas dalam jiwa dan hatiku

Ibu seumur hidupku hanya 1 bulan sembah baktiku padamu saat merawatmu dikala engkau terkulai tak berdaya... saat ku teringat memandikanmu "mengajakmu sholat dan menyuapi makan untukmu aku ingat semuanya

Ibu tangisanku sampai saat ini masih tak bisa terbendung dikala mengingatmu dalam segala kebaikan dan kasih sayangmu

Ibu hanya doa dan baktiku yang bisa ku sampaikan semoga engkau disana melihatku dan menyertai dalam segala perjalananku menghadapi kehidupan dunia yang tinggal sisa2 dan massa

Ibu selamat jalan semoga barzahmu selalu terang dan gemerlap dengan doa2 yang ku panjatkan ibu sembah baktiku hanya untukmu